La Piqûre

Je te regarde t’agiter, comme chaque jour dès ton réveil. Boum boum, ma boule de flipp’, et moi je flippe à fond les manettes quand je te vois partir en vrille, à peine debout et déjà plein la tête, pendant que je rêve café serré, toi t’en es déjà à : « qu’est-ce qu’on va dîner », tandis que je te crie, trois fois déjà, de t’habiller.

J’ai pas envie de déjeuner tant pis je mets mon pull bleu attention pas oublier les affaires de gym où est mon devoir de math’ c’est qui qui fait l’exposé de lecture peut-être que Blem’ pourra venir jouer après l’école j’espère que Marion m’aime toujours c’était drôle le gag que Léa a raconté hier je vais le répéter à maman ha c’est marrant elle était là ma carte Yu-gi-ho j’aimerais bien des nouvelles Nike je suis sûr que Séb prendra son survêt’ qu’est-ce qu’on dîne ce soir parle à ma main ce type est trop fort en catch on pourra jouer aux Yamakazi faut que j’arrive à mieux centrer pour les sélections j’aimerais une chambre comme dans déco - Oui, je me dépêche maman ! Hein ? Non, pas encore, mais je suis en train de mettre mon pantalon !

T’es comme la bille du Pong, et moi je barre à fond pour te garder en jeu, rappels à l’ordre et nerfs à vif, chat et souris, ding dong, je deviens dingue à force de répéter les mêmes trucs toute la journée. T’as une mémoire passoire, passée au hachoir et toi, le passé, tu sais pas ce que c’est vu que tu penses qu’à l’après. Après on fait quoi, hein, dis, après, qu’est-ce qu’on fait ?

- Thada, Madame, votre fils, il souffre de Thada.
Thada quoi, j’ai pas compris ?
Eh fils, t’as le cerveau qui turbine à la nitro, tandis que les autres carburent au Diesel. T’es un peu le to fast to furious de la concentration, tu fast à fond et ça rend les gens furious.

Tu veux pas déjeuner, je sais, estomac noué, allez, un effort, j'aimerais que tu deviennes fort et quand ton ventre est vide, le mien se remplit de culpabilité, mère indigne, bling le couteau encore par terre, et le verre renversé sur la table, t’as pris ta pastille ? Non, t’as oublié, normal. Eh calme ! Tu ventiles trop et je comprends rien à ton babille, respire. On recommence.

Je case mon mètre soixante-cinq sur la mini chaise de maternelle, tout sourire, premier entretien parent-enseignant. Elle desserre pas la ligne qui lui sert de lèvres. Bonjour-bonjour, et déjà le papier posé devant mes yeux. Quoi psychologue? Quoi élément perturbateur? Tu sais, Rottenmeier, mon petit, l’a que six ans et toi t’es une vieille branche sèche sans étincelle, je vais te bouter le feu, celui que t’éteins dans les yeux de ma toupie.

T’es mon magnéto détraqué, marche accélérée, dynamo de mon cœur, tu pédales à cent à l’heure. Ils se plaignent : vampire d’énergie, lapin duracell ; trouvent pas le bouton pause, posent la question médicament. Tu l’as ta came, médi-calmant. Moins de punitions, et puis basta les non-invitations au garçon trop en l’air, mamans policières, pas de « ça » chez moi. Le « «ça », c’est mieux que ce qu’elles ne connaîtront jamais, avec leurs mollassons, la raie au milieu. Sèche tes larmes, et sois conscient que le mauvais genre, c’est de leur âme qu’il se repaît.